ROSITA'S FOOD & DRINKS

Recht, Ordnung und Panini

Sie tun es im Auto oder im Stehen, an der Theke oder auf dem Parkplatz. Aber fürs Mittagessen setzen sich Polizisten nie an einen Tisch. Das ist kein Mythos, das ist Realität. Auch in Zürich. Dort stehen sie mittags bei Rosita Gomes am Tresen. Und zwar jeden Tag.

Als wir zum ersten Mal in ihrem Laden stehen, begrüsst uns die Chefin mit einem zuckersüssen «Hola Lindos». Unseren Freund kennt sie, uns zukünftig auch, wie er ehrfürchtig flüstert. Die Frau merke sich jedes Gesicht. An der grüngestrichenen Wand hängen Polizeimützen, ein Bildschirm zeigt eine Diashow von zufriedenen Kunden, auf dem Regal steht eine Box mit hinterlegten Treuekarten. Sie ist rappelvoll. Wir schauen und wir staunen. Das ist kein Sandwich-Laden. Das ist eine Fankapelle.

Seit zehn Jahren verkauft die blonde Portugiesin frische Sandwiches über die Theke, seit fünf hat sie die Polizei am Hals. Damals standen plötzlich zwei Männer in Uniform in ihrem Laden und wollten alles über ihre Auslage wissen. Rosita rechnete mit dem Schlimmsten. Aber nicht mit einer Bestellung. Die Beamten waren zufrieden. Denn seit diesem Tag pilgert die halbe Kantonspolizei ins kleine Lokal an der Lagerstrasse. Manchmal fahren sie mit dem Kastenwagen vor. Dann sieht es aus, als hätte es einen Überfall gegeben.

Wir sind etwas überfordert, aber Rosita führt uns freundlich und geduldig durch das Prozedere. Brot auswählen, dazu gibt es Gemüse, Käse und Fleisch. Wir entscheiden uns für ein kleines Weissbrot, gefüllt mit Parma, Mozzarella, Rucola, Tomaten und Antipasti. Dann steckt sie es in einen Panini-Ofen, der Raum füllt sich mit dem Duft von warmem Brot. Wir zahlen 17 Franken für zwei prall gefüllte Paninis und ein Getränk.

Rosita ist charmant und sie weiss, was sie tut. Das Brot ist perfekt angewärmt, der Parma salzig, der Käse zart geschmolzen. Doch da ist nicht nur Charme, da ist auch eine Attitüde. Auf Regelverstoss reagiert Rosita mit so wenig Verständnis wie ihre uniformierten Stammkunden auf Velofahrer an der Bahnhofstrasse. Glaub also ja nicht, der einzige Tisch im Lokal sei für dich reserviert. Bei Rosita setzen sich nur die Chefin und ihre Angestellten. Du stehst in einer Polizei-Kantine – was hast du denn gedacht?

ROSITA'S FOOD & DRINKS, Lagerstrasse 95, 8004 Zürich
Mo und Fr 9 – 18, Di und Do 9 – 18.30, Mi 9 – 15.30, Sa 9 – 16